Frontera

Mi padre oscurece.

Recuerdo que lo amaba con locura. Con la misma que amo ahora. Recuerdo que él me amaba incluso más. Su madre era preciosa. Cantaba en la cocina y yo con ella. Por ella la pasión de Lola Flores. Por ella la pasión. Luego natilla de vainilla. Me decía que me quería todo el rato. Me decía: tequierotodoelrato. De aquí al cielo y de vuelta.

Mi abuela era preciosa. Lo sigue siendo. Apenas la conozco pero ni falta. Se ríe y es pura vida. Cuando todo se fue a la mierda la eché de menos más que a nadie. Recuerdo decirle al juez que solo quería verla.

Mi padre estaba enfermo. Por eso dormía en el baño. Por eso a veces no estaba. Por eso había silencio y la casa estaba llena de fantasmas. Por eso Miedo. Urgencia. - Llama a la policía Miriam - y Miriam tiene 4 años y no sabe llamar. Mi padre quería medicina y mi madre le dijo eso es veneno. Le dijo que no siguiera igual. Mi padre se enfadó. Se enfadaban demasiado. Hasta que un día se fue y mi voz con él.

Y se fue mi abuela. Porque su hijo estaba enfermo y quería verme pero el juez decía que no. Y ella no podía negarle. Y mi madre si podía y entonces chau. Se fueron 10 años y nadie volvió a decirme que me quería de aquí hastaelcielo. Aunque lo hicieran.

Mi madre no quiere hablar de consecuencia y por eso me preguntaba obsesivamente si lavé los platos. Mi madre no sabe que escribo poesía. Mi madre es la gran muralla impenetrable. No sabe hablarme y no entiende que yo hable. ¿Porqué sufres tanto? me pregunta.

Porque mi padre se fue. Porque mi abuela se fue. Porque llegó unhombrextraño que paga las facturas de los platos que rompe. Porque ese hombre no era mi padre pero quería ser mi superior. Y yo no era ningún soldado. Porque le dije vete a la mierda y el me dijo vete tú y tuve que irme. Porque mi madre me dijo vale. Sweet sixteen. Una casa para mi, una cuenta en el banco, una nevera llena de pizza. Un vacio y pesadillas.

Mi madre no quiere hablar de consecuencia y yo no quiero verla llorar. Mi padre oscurece porque dejó la heroína pero ella no lo dejó a él. Pero si miro a los ojos de cada uno siento lo más bello del mundo.

Mi familia sigue siendo una frontera y yo sigo sin querer que algo me marque.

Aunque ya lo haya hecho.